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Her memories were shot through with
images of persecution and fear,
often shared at the dinner table.
But she also remembered some sweet
spots amid all that: Gorging on
cherries growing on the trees by
their house or stories of her
mother's father swimming in the
river (near Wohra, I suppose).

Bertis Erinnerungen waren durchsetzt mit Bildern
von Verfolgung und Angst, die sie oft am Esstisch
mitteilte. Aber sie erinnerte sich auch an einige
schone Momente inmitten alldessen: Das Naschen 2 ¥
von Kirschen, die an den Baumen neben ihrem Haus Berti Blumenthal in Kesselbach oder Offenbach
wuchsen, oder Geschichten iiber den Vater ihrer 1935/36; Foto abgedruckt in Hanno Miiller: Juden in

. . Rabenau, Lich 2023, S. 46; Verwendung des Fotos mit
Mutter, der in Wohra im Fluss schwamm. freundlicher Genehmigung von Dr. Paul Liffman

But the most deeply etched images

were things like the local Jews in Londorf-Kesselbach defending
against early Nazi (SA?) attacks, sitting on their porches with
pitchforks in hand, waiting to see if the thugs would show up.

Am tiefsten eingebrannt haben sich Bilder, wie die Juden in Londorf und Kesselbach sich gegen die
friihen Angriffe der Nazis (SA?) wehrten, indem sie mit Heugabeln in der Hand auf ihren Veranden
sallen und warteten, ob die Schlager auftauchen wirden.

Later such heroism was no longer possible. About 1933 (when she was
8-9 years old or so) she had just gotten her first bicycle as a gift
for Hanukkah or her birthday, but then the Nazis - now much more
numerous and of course part of the government - broke into their
house, smashed dishes, furniture and who knows what else, including
the treasured bicycle. Even though this seems trivial in comparison
with what was to come five years later, I imagine that for a nine-
year old, it meant her trust or confidence was deeply compromised at
that point.

Spater war solches Heldentum nicht mehr moglich. Um 1933, als sie etwa 8 bis 9 Jahre alt war, hatte
sie gerade ihr erstes Fahrrad als Geschenk zu Chanukka oder zum Geburtstag bekommen, aber dann
brachen die Nazis — jetzt viel zahlreicher und natiirlich Teil der Regierung — in ihr Haus ein,
zertrimmerten Geschirr, Mébel und wer weil3, was noch alles, einschlieRlich des wertvollen
Fahrrads. Auch wenn dies im Vergleich zu dem, was flinf Jahre spater kommen sollte, trivial
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erscheint, stelle ich mir vor, dass es flir eine Neunjadhrige bedeutete, dass ihr Vertrauen zu diesem
Zeitpunkt zutiefst erschittert war.

A couple years after this (most likely in the mid-1930s, after the
Nirnberg laws were decreed) she and her mother were shopping in a
nearby town on a hot summer day, when the doors to the stores were
propped open to cool the air a bid. This way my grandmother couldn't
see the sign on the door which said: No Jews or Aryans Only (Juden
nicht erwlinscht! Or something like that), and she and my mother just
walked in. But when the woman behind the counter saluted her with
Heil Hitler, she knew she'd made a potentially deadly mistake. Lucky
for her, being blond and blue-eyed, she could "pass" (as light-
skinned Blacks used to say in the US), so she gave the Nazi salute
back, looked at the merchandise for a few seconds and then took my
mother's hand and walked right out.

Ein paar Jahre spater (wahrscheinlich Mitte der 1930er Jahre, nachdem die Niirnberger Gesetze
erlassen worden waren) gingen sie und ihre Mutter in einer nahegelegenen Stadt einkaufen, als die
Turen der Geschafte offenstanden, um die Luft ein wenig abzukiihlen. Auf diese Weise konnte meine
GroRRmutter das Schild an der Tir nicht sehen, auf dem stand: ,Juden nicht erwiinscht”, und sie und
meine Mutter gingen einfach hinein. Aber als die Frau hinter dem Schalter sie mit einem ,Heil Hitler”
begriilite, wusste sie, dass sie einen moglicherweise fatalen Fehler gemacht hatte. Zum Gliick konnte
sie als Blonde und Blaudugige ,,durchgehen” (wie hellhdutige Schwarze in den USA zu sagen
pflegten), so dass sie den Nazi-Grul erwiderte, sich die Waren ein paar Sekunden lang ansah, dann
die Hand meiner Mutter nahm und einfach hinausging.

Back in Londorf-Kesselbach, my mother had been a star student (and
teacher's pet) in the little school but now most of the other kids
wouldn't speak to her and the teachers ignored her. At some point
not long after this (1938) Jews were banned from public schools
altogether. This would have been the time of the Kristallnacht, a
decisive trauma for the whole family. When he, grandfather (Joseph
Blumenthal), was arrested, like tens of thousands of others, he was
sent to Buchenwald for several weeks until the Jewish community paid
"the German people" a huge ransom and they were released. He seemed
forever changed by the experience. Photographs from shortly before
and after show the transformation of a stout ruddy peasant into a
thin, haunted-looking man.

In Kesselbach war meine Mutter eine Musterschiilerin (und der Liebling der Lehrer) in der kleinen
Schule gewesen, aber jetzt sprachen die meisten anderen Kinder nicht mehr mit ihr und die Lehrer
ignorierten sie. Irgendwann, nicht lange danach (1938), wurden Juden ganz aus den 6ffentlichen
Schulen verbannt. Das war die Zeit der Kristallnacht, ein einschneidendes Trauma fiir die ganze
Familien. Als mein GroRvater (Joseph Blumenthal) verhaftet wurde, kam er wie Zehntausende andere
flir mehrere Wochen nach Buchenwald, bis die jlidische Gemeinde dem ,, deutschen Volk” ein hohes
Losegeld zahlten und sie freigelassen wurden. Diese Erfahrung schien ihn fir immer zu verandern.
Fotos von kurz davor und danach zeigen die Verwandlung eines stammigen, rotbackigen Bauern in
einen hageren, gequalt wirkenden Mann.

Also at about this time (I don't know the acutal sequence), my
grandfather was forced to "sell" his house and little plots of land
to a local Nazi and they moved away, first to Offenbach I think,
where my mother could continue her education with university



professors teaching secondary school (Mittelstufe or Hauptschule)
classes, since they'd all been fired from their previous jobs.

Ungefahr zu dieser Zeit (ich kenne die genaue Abfolge nicht) wurde mein GroRvater gezwungen, sein
Haus und seine kleinen Grundstiicke an einen 6rtlichen Nazi zu ,verkaufen”, und sie zogen weg,
zuerst nach Offenbach, glaube ich, wo meine Mutter ihre Ausbildung fortsetzen konnte, mit
Universitatsprofessoren, die Mittelstufen- oder Hauptschulklassen unterrichteten, da sie aus ihren
friheren Jobs entlassen worden waren.

From there they went to Frankfurt, near the IG-Farben factory where
British air raids were now a possibility, between a rock and hard
place. They always had suitcases under their beds in case the bombs
began to fall or the Gestapo came to the door. And this time my
grandfather literally wore holes in his shoes going to the various
consulates trying to get a visa out of Germany. This went on for a
couple of years, no doubt adding to his haggard appearance.

Von dort aus zogen sie nach Frankfurt, in die Nahe der IG-Farben-Fabrik, wo die Moglichkeit
britischer Luftangriffe bestand; sie waren also in einer Zwickmihle. Sie hatten immer Koffer unter
ihren Betten, fir den Fall, dass die Bomben fielen oder die Gestapo vor der Tir stand. Zu dieser Zeit
hatte mein GroRRvater buchstéblich Locher in den Schuhen, als er zu den verschiedenen Konsulaten
ging, um ein Visum fiir eine Ausreise aus Deutschland zu bekommen. Das ging ein paar Jahre so, was
zweifellos zu seinem hageren Aussehen beitrug.

Finally in late 1940, my uncle Martin, who'd already been in New
York for a couple years, secured visa sponsorship (which meant above
all a $ 5.000 escrow account required by the US government as
security for such immigrants) with help from a group of relatives
already somewhat more established in the States. So my mother and
her parents received visas to leave Germany in December of that
year.

Ende 1940 gelang es meinem Onkel Martin, der bereits seit einigen Jahren in New York lebte, mit
Hilfe einer Gruppe von Verwandten, die bereits etwas langer in den USA lebten, ein Visum zu
erhalten (was vor allem ein Treuhandkonto von 5.000 Dollar erforderte, das die US-Regierung als
Sicherheit flr solche Einwanderer verlangte). So erhielten meine Mutter und ihre Eltern im
Dezember desselben Jahres ein Visum zur Ausreise aus Deutschland.

With no more then 50 RM and two suitcases with restricted contents
for each of them, they made the harrowing trip on a sealed train
through France and then across Spain, devastated by the three year
Civil War which the Falangists had only recently won. Now 16 years
old, my mother was struck by the fact that the local people begging
for food from the trains as they stopped in each town were more
desperate than they were, so they shared some of their Red Cross
food packages with starving Spaniards. Finally, they arrived in
Liswon, a first exhilarating breath of freedom where they waited for
a couple weeks with next to nothing to eat. From there they sailed
on the Serpa Pinto, a ship whose name she never forgot, spending
three weeks on deck most of the time with unending seasickness as
they made their way all the way up the European coast, crossed the
North Atlantic in mid-winter storms to avoid mined shipping lanes,
and arrived in New York in mid-January 1941.



Mit nicht mehr als 50 RM und zwei Koffern mit beschranktem Inhalt flr jeden von ihnen machten sie
sich auf die beschwerliche Reise in einem verplombten Zug durch Frankreich und dann durch das
vom dreijahrigen Birgerkrieg verwistete Spanien, den die Falangisten erst kirzlich gewonnen
hatten. Als 16-Jahriger fiel meiner Mutter auf, dass die Einheimischen, die in den Bahnhofen an den
Zligen um Essen bettelten, noch verzweifelter waren als sie selbst, und so teilten sie einige ihrer
Lebensmittelpakete vom Roten Kreuz mit hungernden Spaniern. Schlielich kamen sie in Lissabon an,
einem ersten berauschenden Hauch von Freiheit, wo sie einige Wochen lang mit fast nichts zu essen
warteten. Von dort aus segelten sie auf der Serpa Pinto, einem Schiff, dessen Namen meine Mutter
nie vergessen hat, und verbrachten drei Wochen an Deck, die meiste Zeit mit einer nicht enden
wollenden Seekrankheit, wahrend sie die gesamte europaische Kiiste hinauffuhren, den Nordatlantik
mitten im Wintersturm tGberquerten, um verminte Schifffahrtswege zu vermeiden, und Mitte Januar
1941 in New York ankamen.

The postscript to this occurred in 1989, when the West German
government (through the local government of Wiesbaden, where my
father, Leo Liffman, was from) invited my parents back for a
commemoration not unlike the present one on September 14", 2022 in
Londorf. There he gave a talk at his old Gymnasium and their hosts
drove them to visit Londorf. The most uncanny thing happend there.
My mother was visiting the graveyard where here grandparents were
buried, and I suppose because of the particular stones before which
she was saying Kaddish, an old, old woman from the town walked up
and simply blurted out to her "Du bist die Berti Blumenthal!"™. This
was pretty extraordinary after a 50-year absence, but the woman must
have deduced who this then 65-year old visitor had to have been. Now
after another 33 years, it's good that a historical memory project
is making other kinds of recognition possible.

Das Ende der Geschichte kam 1998, als die westdeutsche Regierung (liber die Stadt Wiesbaden, aus
der mein Vater, Leo Liffman, stammte) meine Eltern zu einer Gedenkfeier einlud, die der am 14.
Dezember 2022 in Londorf nicht undhnlich war. Dort hielt mein Vater einen Vortrag an seinem alten
Gymnasium, und ihre Gastgeber fuhren sie nach Londorf. Dort geschah das Unheimlichste: Meine
Mutter besuchte den Friedhof, auf dem ihre GroRReltern begraben waren, und ich vermute, wegen
der besonderen Steine, vor denen sie das Kaddisch betete, kam eine sehr alte Frau aus dem Ort auf
sie zu und rief ihr einfach zu: ,,Du bist die Berti Blumenthal!“ Das war nach 50-jahriger Abwesenheit
ziemlich ungewohnlich, aber die Frau muss daraus geschlossen haben, wer diese damals 65-jahrige
Besucherin sein musste. Jetzt, nach weiteren 33 Jahren, ist es gut, dass ein historisches
Erinnerungsprojekt andere Formen des Wiedererkennens moglich macht.



