

**Berti Blumenthal-Liffman
(1924–2016), from her
childhood recollections***

Compiled by Dr. Paul Liffman

Her memories were shot through with images of persecution and fear, often shared at the dinner table. But she also remembered some sweet spots amid all that: Gorging on cherries growing on the trees by their house or stories of her mother's father swimming in the river (near Wohra, I suppose).

Bertis Erinnerungen waren durchsetzt mit Bildern von Verfolgung und Angst, die sie oft am Esstisch mitteilte. Aber sie erinnerte sich auch an einige schöne Momente inmitten alldessen: Das Naschen von Kirschen, die an den Bäumen neben ihrem Haus wuchsen, oder Geschichten über den Vater ihrer Mutter, der in Wohra im Fluss schwamm.

But the most deeply etched images were things like the local Jews in Londorf-Kesselbach defending against early Nazi (SA?) attacks, sitting on their porches with pitchforks in hand, waiting to see if the thugs would show up.

Am tiefsten eingebrannt haben sich Bilder, wie die Juden in Londorf und Kesselbach sich gegen die frühen Angriffe der Nazis (SA?) wehrten, indem sie mit Heugabeln in der Hand auf ihren Veranden saßen und warteten, ob die Schläger auftauchen würden.

Later such heroism was no longer possible. About 1933 (when she was 8-9 years old or so) she had just gotten her first bicycle as a gift for Hanukkah or her birthday, but then the Nazis – now much more numerous and of course part of the government – broke into their house, smashed dishes, furniture and who knows what else, including the treasured bicycle. Even though this seems trivial in comparison with what was to come five years later, I imagine that for a nine-year old, it meant her trust or confidence was deeply compromised at that point.

Später war solches Heldentum nicht mehr möglich. Um 1933, als sie etwa 8 bis 9 Jahre alt war, hatte sie gerade ihr erstes Fahrrad als Geschenk zu Chanukka oder zum Geburtstag bekommen, aber dann brachen die Nazis – jetzt viel zahlreicher und natürlich Teil der Regierung – in ihr Haus ein, zertrümmerten Geschirr, Möbel und wer weiß, was noch alles, einschließlich des wertvollen Fahrrads. Auch wenn dies im Vergleich zu dem, was fünf Jahre später kommen sollte, trivial



*Berti Blumenthal in Kesselbach oder Offenbach
1935/36; Foto abgedruckt in Hanno Müller: Juden in
Rabenau, Lich 2023, S. 46; Verwendung des Fotos mit
freundlicher Genehmigung von Dr. Paul Liffman*

* Abgedruckt in: Hanno Müller: Juden in Rabenau. Geilshausen, Kesselbach, Londorf, Rüdtingshausen. Jüdische Schüler in Grünberg, Lich 2023, S. 43–45; Übersetzung: Nanni Müller. – Verwendung des Textes mit freundlicher Genehmigung von Dr. Paul Liffman.

erscheint, stelle ich mir vor, dass es für eine Neunjährige bedeutete, dass ihr Vertrauen zu diesem Zeitpunkt zutiefst erschüttert war.

A couple years after this (most likely in the mid-1930s, after the Nürnberg laws were decreed) she and her mother were shopping in a nearby town on a hot summer day, when the doors to the stores were propped open to cool the air a bit. This way my grandmother couldn't see the sign on the door which said: No Jews or Aryans Only (Juden nicht erwünscht! Or something like that), and she and my mother just walked in. But when the woman behind the counter saluted her with Heil Hitler, she knew she'd made a potentially deadly mistake. Lucky for her, being blond and blue-eyed, she could "pass" (as light-skinned Blacks used to say in the US), so she gave the Nazi salute back, looked at the merchandise for a few seconds and then took my mother's hand and walked right out.

Ein paar Jahre später (wahrscheinlich Mitte der 1930er Jahre, nachdem die Nürnberger Gesetze erlassen worden waren) gingen sie und ihre Mutter in einer nahegelegenen Stadt einkaufen, als die Türen der Geschäfte offenstanden, um die Luft ein wenig abzukühlen. Auf diese Weise konnte meine Großmutter das Schild an der Tür nicht sehen, auf dem stand: „Juden nicht erwünscht“, und sie und meine Mutter gingen einfach hinein. Aber als die Frau hinter dem Schalter sie mit einem „Heil Hitler“ begrüßte, wusste sie, dass sie einen möglicherweise fatalen Fehler gemacht hatte. Zum Glück konnte sie als Blonde und Blauäugige „durchgehen“ (wie hellhäutige Schwarze in den USA zu sagen pflegten), so dass sie den Nazi-Gruß erwiderte, sich die Waren ein paar Sekunden lang ansah, dann die Hand meiner Mutter nahm und einfach hinausging.

Back in Londorf-Kesselbach, my mother had been a star student (and teacher's pet) in the little school but now most of the other kids wouldn't speak to her and the teachers ignored her. At some point not long after this (1938) Jews were banned from public schools altogether. This would have been the time of the Kristallnacht, a decisive trauma for the whole family. When he, grandfather (Joseph Blumenthal), was arrested, like tens of thousands of others, he was sent to Buchenwald for several weeks until the Jewish community paid "the German people" a huge ransom and they were released. He seemed forever changed by the experience. Photographs from shortly before and after show the transformation of a stout ruddy peasant into a thin, haunted-looking man.

In Kesselbach war meine Mutter eine Musterschülerin (und der Liebling der Lehrer) in der kleinen Schule gewesen, aber jetzt sprachen die meisten anderen Kinder nicht mehr mit ihr und die Lehrer ignorierten sie. Irgendwann, nicht lange danach (1938), wurden Juden ganz aus den öffentlichen Schulen verbannt. Das war die Zeit der Kristallnacht, ein einschneidendes Trauma für die ganze Familien. Als mein Großvater (Joseph Blumenthal) verhaftet wurde, kam er wie Zehntausende andere für mehrere Wochen nach Buchenwald, bis die jüdische Gemeinde dem „deutschen Volk“ ein hohes Lösegeld zahlte und sie freigelassen wurden. Diese Erfahrung schien ihn für immer zu verändern. Fotos von kurz davor und danach zeigen die Verwandlung eines stämmigen, rotbackigen Bauern in einen hageren, gequält wirkenden Mann.

Also at about this time (I don't know the actual sequence), my grandfather was forced to "sell" his house and little plots of land to a local Nazi and they moved away, first to Offenbach I think, where my mother could continue her education with university

professors teaching secondary school (Mittelstufe or Hauptschule) classes, since they'd all been fired from their previous jobs.

Ungefähr zu dieser Zeit (ich kenne die genaue Abfolge nicht) wurde mein Großvater gezwungen, sein Haus und seine kleinen Grundstücke an einen örtlichen Nazi zu „verkaufen“, und sie zogen weg, zuerst nach Offenbach, glaube ich, wo meine Mutter ihre Ausbildung fortsetzen konnte, mit Universitätsprofessoren, die Mittelstufen- oder Hauptschulklassen unterrichteten, da sie aus ihren früheren Jobs entlassen worden waren.

From there they went to Frankfurt, near the IG-Farben factory where British air raids were now a possibility, between a rock and hard place. They always had suitcases under their beds in case the bombs began to fall or the Gestapo came to the door. And this time my grandfather literally wore holes in his shoes going to the various consulates trying to get a visa out of Germany. This went on for a couple of years, no doubt adding to his haggard appearance.

Von dort aus zogen sie nach Frankfurt, in die Nähe der IG-Farben-Fabrik, wo die Möglichkeit britischer Luftangriffe bestand; sie waren also in einer Zwickmühle. Sie hatten immer Koffer unter ihren Betten, für den Fall, dass die Bomben fielen oder die Gestapo vor der Tür stand. Zu dieser Zeit hatte mein Großvater buchstäblich Löcher in den Schuhen, als er zu den verschiedenen Konsulaten ging, um ein Visum für eine Ausreise aus Deutschland zu bekommen. Das ging ein paar Jahre so, was zweifellos zu seinem hageren Aussehen beitrug.

Finally in late 1940, my uncle Martin, who'd already been in New York for a couple years, secured visa sponsorship (which meant above all a \$ 5.000 escrow account required by the US government as security for such immigrants) with help from a group of relatives already somewhat more established in the States. So my mother and her parents received visas to leave Germany in December of that year.

Ende 1940 gelang es meinem Onkel Martin, der bereits seit einigen Jahren in New York lebte, mit Hilfe einer Gruppe von Verwandten, die bereits etwas länger in den USA lebten, ein Visum zu erhalten (was vor allem ein Treuhandkonto von 5.000 Dollar erforderte, das die US-Regierung als Sicherheit für solche Einwanderer verlangte). So erhielten meine Mutter und ihre Eltern im Dezember desselben Jahres ein Visum zur Ausreise aus Deutschland.

With no more than 50 RM and two suitcases with restricted contents for each of them, they made the harrowing trip on a sealed train through France and then across Spain, devastated by the three year Civil War which the Falangists had only recently won. Now 16 years old, my mother was struck by the fact that the local people begging for food from the trains as they stopped in each town were more desperate than they were, so they shared some of their Red Cross food packages with starving Spaniards. Finally, they arrived in Liswon, a first exhilarating breath of freedom where they waited for a couple weeks with next to nothing to eat. From there they sailed on the Serpa Pinto, a ship whose name she never forgot, spending three weeks on deck most of the time with unending seasickness as they made their way all the way up the European coast, crossed the North Atlantic in mid-winter storms to avoid mined shipping lanes, and arrived in New York in mid-January 1941.

Mit nicht mehr als 50 RM und zwei Koffern mit beschränktem Inhalt für jeden von ihnen machten sie sich auf die beschwerliche Reise in einem verplombten Zug durch Frankreich und dann durch das vom dreijährigen Bürgerkrieg verwüstete Spanien, den die Falangisten erst kürzlich gewonnen hatten. Als 16-Jähriger fiel meiner Mutter auf, dass die Einheimischen, die in den Bahnhöfen an den Zügen um Essen bettelten, noch verzweifelter waren als sie selbst, und so teilten sie einige ihrer Lebensmittelpakete vom Roten Kreuz mit hungernden Spaniern. Schließlich kamen sie in Lissabon an, einem ersten berausenden Hauch von Freiheit, wo sie einige Wochen lang mit fast nichts zu essen warteten. Von dort aus segelten sie auf der Serpa Pinto, einem Schiff, dessen Namen meine Mutter nie vergessen hat, und verbrachten drei Wochen an Deck, die meiste Zeit mit einer nicht enden wollenden Seekrankheit, während sie die gesamte europäische Küste hinauffuhren, den Nordatlantik mitten im Wintersturm überquerten, um verminte Schifffahrtswege zu vermeiden, und Mitte Januar 1941 in New York ankamen.

The postscript to this occurred in 1989, when the West German government (through the local government of Wiesbaden, where my father, Leo Liffman, was from) invited my parents back for a commemoration not unlike the present one on September 14th, 2022 in Londorf. There he gave a talk at his old Gymnasium and their hosts drove them to visit Londorf. The most *uncanny* thing happened there. My mother was visiting the graveyard where her grandparents were buried, and I suppose because of the particular stones before which she was saying Kaddish, an old, old woman from the town walked up and simply blurted out to her "Du bist die Berti Blumenthal!". This was pretty extraordinary after a 50-year absence, but the woman must have deduced who this then 65-year old visitor had to have been. Now after another 33 years, it's good that a historical memory project is making other kinds of recognition possible.

Das Ende der Geschichte kam 1998, als die westdeutsche Regierung (über die Stadt Wiesbaden, aus der mein Vater, Leo Liffman, stammte) meine Eltern zu einer Gedenkfeier einlud, die der am 14. Dezember 2022 in Londorf nicht unähnlich war. Dort hielt mein Vater einen Vortrag an seinem alten Gymnasium, und ihre Gastgeber fuhren sie nach Londorf. Dort geschah das Unheimlichste: Meine Mutter besuchte den Friedhof, auf dem ihre Großeltern begraben waren, und ich vermute, wegen der besonderen Steine, vor denen sie das Kaddisch betete, kam eine sehr alte Frau aus dem Ort auf sie zu und rief ihr einfach zu: „Du bist die Berti Blumenthal!“ Das war nach 50-jähriger Abwesenheit ziemlich ungewöhnlich, aber die Frau muss daraus geschlossen haben, wer diese damals 65-jährige Besucherin sein musste. Jetzt, nach weiteren 33 Jahren, ist es gut, dass ein historisches Erinnerungsprojekt andere Formen des Wiedererkennens möglich macht.