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Berti Blumenthal-Liffman 

(1924–2016), from her 

childhood recollections  

Compiled by Dr. Paul Liffman  

 
Her memories were shot through with 

images of persecution and fear, 

often shared at the dinner table. 

But she also remembered some sweet 

spots amid all that: Gorging on 

cherries growing on the trees by 

their house or stories of her 

mother's father swimming in the 

river (near Wohra, I suppose). 

Bertis Erinnerungen waren durchsetzt mit Bildern 

von Verfolgung und Angst, die sie oft am Esstisch 

mitteilte. Aber sie erinnerte sich auch an einige 

schöne Momente inmitten alldessen: Das Naschen 

von Kirschen, die an den Bäumen neben ihrem Haus 

wuchsen, oder Geschichten über den Vater ihrer 

Mutter, der in Wohra im Fluss schwamm.  

But the most deeply etched images 

were things like the local Jews in Londorf-Kesselbach defending 

against early Nazi (SA?) attacks, sitting on their porches with 

pitchforks in hand, waiting to see if the thugs would show up. 

Am tiefsten eingebrannt haben sich Bilder, wie die Juden in Londorf und Kesselbach sich gegen die 

frühen Angriffe der Nazis (SA?) wehrten, indem sie mit Heugabeln in der Hand auf ihren Veranden 

saßen und warteten, ob die Schläger auftauchen würden.   

Later such heroism was no longer possible. About 1933 (when she was 

8-9 years old or so) she had just gotten her first bicycle as a gift 

for Hanukkah or her birthday, but then the Nazis – now much more 

numerous and of course part of the government – broke into their 

house, smashed dishes, furniture and who knows what else, including 

the treasured bicycle. Even though this seems trivial in comparison 

with what was to come five years later, I imagine that for a nine-

year old, it meant her trust or confidence was deeply compromised at 

that point. 

Später war solches Heldentum nicht mehr möglich. Um 1933, als sie etwa 8 bis 9 Jahre alt war, hatte 

sie gerade ihr erstes Fahrrad als Geschenk zu Chanukka oder zum Geburtstag bekommen, aber dann 

brachen die Nazis – jetzt viel zahlreicher und natürlich Teil der Regierung – in ihr Haus ein, 

zertrümmerten Geschirr, Möbel und wer weiß, was noch alles, einschließlich des wertvollen 

Fahrrads. Auch wenn dies im Vergleich zu dem, was fünf Jahre später kommen sollte, trivial 
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erscheint, stelle ich mir vor, dass es für eine Neunjährige bedeutete, dass ihr Vertrauen zu diesem 

Zeitpunkt zutiefst erschüttert war. 

A couple years after this (most likely in the mid-1930s, after the 

Nürnberg laws were decreed) she and her mother were shopping in a 

nearby town on a hot summer day, when the doors to the stores were 

propped open to cool the air a bid. This way my grandmother couldn't 

see the sign on the door which said: No Jews or Aryans Only (Juden 

nicht erwünscht! Or something like that), and she and my mother just 

walked in. But when the woman behind the counter saluted her with 

Heil Hitler, she knew she'd made a potentially deadly mistake. Lucky 

for her, being blond and blue-eyed, she could "pass" (as light-

skinned Blacks used to say in the US), so she gave the Nazi salute 

back, looked at the merchandise for a few seconds and then took my 

mother's hand and walked right out.  

Ein paar Jahre später (wahrscheinlich Mitte der 1930er Jahre, nachdem die Nürnberger Gesetze 

erlassen worden waren) gingen sie und ihre Mutter in einer nahegelegenen Stadt einkaufen, als die 

Türen der Geschäfte offenstanden, um die Luft ein wenig abzukühlen. Auf diese Weise konnte meine 

Großmutter das Schild an der Tür nicht sehen, auf dem stand: „Juden nicht erwünscht“, und sie und 

meine Mutter gingen einfach hinein. Aber als die Frau hinter dem Schalter sie mit einem „Heil Hitler“ 

begrüßte, wusste sie, dass sie einen möglicherweise fatalen Fehler gemacht hatte. Zum Glück konnte 

sie als Blonde und Blauäugige „durchgehen“ (wie hellhäutige Schwarze in den USA zu sagen 

pflegten), so dass sie den Nazi-Gruß erwiderte, sich die Waren ein paar Sekunden lang ansah, dann 

die Hand meiner Mutter nahm und einfach hinausging.  

Back in Londorf-Kesselbach, my mother had been a star student (and 

teacher's pet) in the little school but now most of the other kids 

wouldn't speak to her and the teachers ignored her. At some point 

not long after this (1938) Jews were banned from public schools 

altogether. This would have been the time of the Kristallnacht, a 

decisive trauma for the whole family. When he, grandfather (Joseph 

Blumenthal), was arrested, like tens of thousands of others, he was 

sent to Buchenwald for several weeks until the Jewish community paid 

"the German people" a huge ransom and they were released. He seemed 

forever changed by the experience. Photographs from shortly before 

and after show the transformation of a stout ruddy peasant into a 

thin, haunted-looking man.  

In Kesselbach war meine Mutter eine Musterschülerin (und der Liebling der Lehrer) in der kleinen 

Schule gewesen, aber jetzt sprachen die meisten anderen Kinder nicht mehr mit ihr und die Lehrer 

ignorierten sie. Irgendwann, nicht lange danach (1938), wurden Juden ganz aus den öffentlichen 

Schulen verbannt. Das war die Zeit der Kristallnacht, ein einschneidendes Trauma für die ganze 

Familien. Als mein Großvater (Joseph Blumenthal) verhaftet wurde, kam er wie Zehntausende andere 

für mehrere Wochen nach Buchenwald, bis die jüdische Gemeinde dem „deutschen Volk“ ein hohes 

Lösegeld zahlten und sie freigelassen wurden. Diese Erfahrung schien ihn für immer zu verändern. 

Fotos von kurz davor und danach zeigen die Verwandlung eines stämmigen, rotbackigen Bauern in 

einen hageren, gequält wirkenden Mann.  

Also at about this time (I don't know the acutal sequence), my 

grandfather was forced to "sell" his house and little plots of land 

to a local Nazi and they moved away, first to Offenbach I think, 

where my mother could continue her education with university 
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professors teaching secondary school (Mittelstufe or Hauptschule) 

classes, since they'd all been fired from their previous jobs. 

Ungefähr zu dieser Zeit (ich kenne die genaue Abfolge nicht) wurde mein Großvater gezwungen, sein 

Haus und seine kleinen Grundstücke an einen örtlichen Nazi zu „verkaufen“, und sie zogen weg, 

zuerst nach Offenbach, glaube ich, wo meine Mutter ihre Ausbildung fortsetzen konnte, mit 

Universitätsprofessoren, die Mittelstufen- oder Hauptschulklassen unterrichteten, da sie aus ihren 

früheren Jobs entlassen worden waren. 

From there they went to Frankfurt, near the IG-Farben factory where 

British air raids were now a possibility, between a rock and hard 

place. They always had suitcases under their beds in case the bombs 

began to fall or the Gestapo came to the door. And this time my 

grandfather literally wore holes in his shoes going to the various 

consulates trying to get a visa out of Germany. This went on for a 

couple of years, no doubt adding to his haggard appearance.  

Von dort aus zogen sie nach Frankfurt, in die Nähe der IG-Farben-Fabrik, wo die Möglichkeit 

britischer Luftangriffe bestand; sie waren also in einer Zwickmühle. Sie hatten immer Koffer unter 

ihren Betten, für den Fall, dass die Bomben fielen oder die Gestapo vor der Tür stand. Zu dieser Zeit 

hatte mein Großvater buchstäblich Löcher in den Schuhen, als er zu den verschiedenen Konsulaten 

ging, um ein Visum für eine Ausreise aus Deutschland zu bekommen. Das ging ein paar Jahre so, was 

zweifellos zu seinem hageren Aussehen beitrug.   

Finally in late 1940, my uncle Martin, who'd already been in New 

York for a couple years, secured visa sponsorship (which meant above 

all a $ 5.000 escrow account required by the US government as 

security for such immigrants) with help from a group of relatives 

already somewhat more established in the States. So my mother and 

her parents received visas to leave Germany in December of that 

year. 

Ende 1940 gelang es meinem Onkel Martin, der bereits seit einigen Jahren in New York lebte, mit 

Hilfe einer Gruppe von Verwandten, die bereits etwas länger in den USA lebten, ein Visum zu 

erhalten (was vor allem ein Treuhandkonto von 5.000 Dollar erforderte, das die US-Regierung als 

Sicherheit für solche Einwanderer verlangte). So erhielten meine Mutter und ihre Eltern im 

Dezember desselben Jahres ein Visum zur Ausreise aus Deutschland.  

With no more then 50 RM and two suitcases with restricted contents 

for each of them, they made the harrowing trip on a sealed train 

through France and then across Spain, devastated by the three year 

Civil War which the Falangists had only recently won. Now 16 years 

old, my mother was struck by the fact that the local people begging 

for food from the trains as they stopped in each town were more 

desperate than they were, so they shared some of their Red Cross 

food packages with starving Spaniards. Finally, they arrived in 

Liswon, a first exhilarating breath of freedom where they waited for 

a couple weeks with next to nothing to eat. From there they sailed 

on the Serpa Pinto, a ship whose name she never forgot, spending 

three weeks on deck most of the time with unending seasickness as 

they made their way all the way up the European coast, crossed the 

North Atlantic in mid-winter storms to avoid mined shipping lanes, 

and arrived in New York in mid-January 1941. 
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Mit nicht mehr als 50 RM und zwei Koffern mit beschränktem Inhalt für jeden von ihnen machten sie 

sich auf die beschwerliche Reise in einem verplombten Zug durch Frankreich und dann durch das 

vom dreijährigen Bürgerkrieg verwüstete Spanien, den die Falangisten erst kürzlich gewonnen 

hatten. Als 16-Jähriger fiel meiner Mutter auf, dass die Einheimischen, die in den Bahnhöfen an den 

Zügen um Essen bettelten, noch verzweifelter waren als sie selbst, und so teilten sie einige ihrer 

Lebensmittelpakete vom Roten Kreuz mit hungernden Spaniern. Schließlich kamen sie in Lissabon an, 

einem ersten berauschenden Hauch von Freiheit, wo sie einige Wochen lang mit fast nichts zu essen 

warteten. Von dort aus segelten sie auf der Serpa Pinto, einem Schiff, dessen Namen meine Mutter 

nie vergessen hat, und verbrachten drei Wochen an Deck, die meiste Zeit mit einer nicht enden 

wollenden Seekrankheit, während sie die gesamte europäische Küste hinauffuhren, den Nordatlantik 

mitten im Wintersturm überquerten, um verminte Schifffahrtswege zu vermeiden, und Mitte Januar 

1941 in New York ankamen.  

The postscript to this occurred in 1989, when the West German 

government (through the local government of Wiesbaden, where my 

father, Leo Liffman, was from) invited my parents back for a 

commemoration not unlike the present one on September 14th, 2022 in 

Londorf. There he gave a talk at his old Gymnasium and their hosts 

drove them to visit Londorf. The most uncanny thing happend there. 

My mother was visiting the graveyard where here grandparents were 

buried, and I suppose because of the particular stones before which 

she was saying Kaddish, an old, old woman from the town walked up 

and simply blurted out to her "Du bist die Berti Blumenthal!". This 

was pretty extraordinary after a 50-year absence, but the woman must 

have deduced who this then 65-year old visitor had to have been. Now 

after another 33 years, it's good that a historical memory project 

is making other kinds of recognition possible.  

Das Ende der Geschichte kam 1998, als die westdeutsche Regierung (über die Stadt Wiesbaden, aus 

der mein Vater, Leo Liffman, stammte) meine Eltern zu einer Gedenkfeier einlud, die der am 14. 

Dezember 2022 in Londorf nicht unähnlich war. Dort hielt mein Vater einen Vortrag an seinem alten 

Gymnasium, und ihre Gastgeber fuhren sie nach Londorf. Dort geschah das Unheimlichste: Meine 

Mutter besuchte den Friedhof, auf dem ihre Großeltern begraben waren, und ich vermute, wegen 

der besonderen Steine, vor denen sie das Kaddisch betete, kam eine sehr alte Frau aus dem Ort auf 

sie zu und rief ihr einfach zu: „Du bist die Berti Blumenthal!“ Das war nach 50-jähriger Abwesenheit 

ziemlich ungewöhnlich, aber die Frau muss daraus geschlossen haben, wer diese damals 65-jährige 

Besucherin sein musste. Jetzt, nach weiteren 33 Jahren, ist es gut, dass ein historisches 

Erinnerungsprojekt andere Formen des Wiedererkennens möglich macht.         

 


